褚冬竹

　　重慶大學建筑城規學院 副教授

　　Lab.C[architecture]工作室 主持建筑師

　　千年更替時的倒計時似乎依然清晰，轉瞬之間卻已過十年。2000年，人民大會堂西側空地悄然為某重要建筑的誕生做準備，7年后，飽受爭議的國家大劇院開門迎客；2003年，國家體育場開工，數年后，鳥巢誕生；2005年，中央電視臺新址破土動工；2008年，上海環球金融中心竣工，刷新了中國內地的建筑高度記錄；而同年，“上海中心”開工建設，短短數年后便將誕生新的記錄……

　　十年不過是一個瞬間，在數千年的人類文明史中僅能用“點”來度量。然而，“點”內卻激蕩著這個人口最多的文明古國的興奮、夢想，或是探索、彷徨。在快速崛起的國家實力推進下，十年內創造了太多了驕傲，完成了西方花費數十年才得以實現的城市化率提升。重大項目、重大事件、重大影響……幾乎已使我們習慣了強音而忽略細節。世紀之初對國家大劇院的大討論，興奮中透射著樸實的質疑，鳥巢的浪費與節儉之辨、中央電視臺新址的概念風波……處于風口浪尖的建筑物一次次觸動著公眾的神經。國外建筑師勇敢的想象力不斷教育著公眾本來薄弱的建筑審美素質。
 

　　“實踐是檢驗真理的唯一標準。”中國建筑用最務實的精神探索著未來道路。我們付出了太多，但也從中收獲了很多。建筑，尤其是那些“標志性建筑”，歷來就是彰顯力量的載體，無論是財力還是權力。某種意義上，這樣的建筑甚至從誕生之前，便已經被萬眾矚目，在選擇與建造的全過程中，建筑被一次次地推上了至高的境地。如宗教般的接受著眾人膜拜，而這樣的膜拜不僅有贊揚，也包含著謾罵。愛與恨，其實都在無意識中制造著這場造“神”運動。

　　但“神”畢竟是極少數。與“神”相對的，便是“眾”。在標志之外，卻是眾人賴以生存之所。如果說，2006年的“國六條”通過調整住房供應結構，一定程度上緩阻了似野馬脫韁的房價，曾讓公眾看到了擁有住房的一線希望。那么，“廉租房”、“公租房”、“經濟適用房”則開始（僅僅是開始）關注更為寬廣的人民群眾。但住房仍不是生活意義的全部。2008年5月12日，更真切地將建筑與生存（而非享受）聯系在了一起。短短十幾秒，建筑可能成為生命的庇護者，也可能成為生命的終結者。擺在每個人面前的，不是它能夠承載多少文化與地標的責任，而是它能否真正配稱為“建筑”。

　　于是，一個新詞匯出現：“公民建筑”。這是一個遲到的定義，也是一個多余的前綴：建筑原本就應當為人而存在的。將“公民”置于“建筑”之前，在強化意義的同時，反過來卻證明了我們的建筑已經與“公民”多么疏遠！

　　于是，這十年告訴我的是，原本屬于誰的，還應當交還給誰。